题记(网友观后有感)：你们都在看315晚会的时候（主要从来不用饿了吗）我去看了一场话剧——《一个人的莎士比亚》（大河票务网购票热线：0371-88868001 ）。 这是一出特别的话剧，所谓独角戏，编剧、导演、演员只有一个人－－约瑟夫. 格雷夫斯。演出舞台回归极简－－一张课桌、两张椅子、一张莎翁照片，灯光也只有明暗变化。但一个半小时（无中场休息）的演出竟全程无尿点，从最开始的笑点频出，到最后的涕泪满襟，“世界就是舞台，无论男女，每个人都是演员，都有上场和下场。”是的，不管你是否意识到，每个人都有自己的、独一无二的、无可复制的莎士比亚。

  不太清楚一头银发、满脸褶子的约瑟夫. 格雷夫斯多大年纪了，但是，90分钟的舞台时间，这位老者全程单口，边说边演，一气呵成，委实让人感叹：英式表演的伟大。尽管约瑟夫. 格雷夫斯是位美国人。

  他是在表演吗？

  没有诶。感觉上，这位老者只是把台下观众当作一位老友，诚恳得近乎基督祷告般地讲了一段“压箱底”的人生故事。故事里，有少年的尴尬与迷茫，更有中年的磨砺与沉淀，更有老年的丰富与懂得。

▼约瑟夫-格雷夫斯：现为北京大学外国戏剧与电影研究所艺术总监

更重要的是，这个故事是真实存在的。故事的主角“ 格雷夫斯”就是导演、编剧、主演本人，而故事里不疯魔不成活的“瑞维尔校长”就是导演幼时带他走进莎士比亚，改变他人生命运的精神导师。

伟大的表演，从来都是以心换心，绝不装。

他没有表演吗？

也不是。拿捏得恰当好处的戏剧节奏，行云流水般密不透风的台词，喜怒惊恐自由切换精准表达的情绪，这不是戏，那又是什么呢？

这就是英式表演令人叹服的伟大。起源于教堂礼拜剧，原本宗教味浓厚的英国戏剧，到了莎士比亚时代，开启拉开了世俗化的大幕，终于沾上了烟火气。戏如人生，人生如戏。能把生活演成故事，能让故事还原生活。真亦假时假亦真,无为有处有还无。于无声处听惊雷，在琐碎中发展人生，看似无戏还有戏。这是莎士比亚深刻的人文性。

独角戏《一个人的莎士比亚》其实主角并非莎士比亚。它是一个是关于约瑟夫. 格雷夫斯如何在恩师启蒙下走进莎士比亚戏剧世界的故事。

当约瑟夫. 格雷夫斯还是6岁的小小格雷夫斯之时，从美国游历到英国的父母把他送进了一所男生寄宿学校。这个学校里，有一位威廉.莎士比亚的疯狂崇拜者－－校长瑞维尔先生。开学第一天，校长瑞维尔对莎翁近乎变态的狂热，就让小小格雷夫斯瞬间吓尿了，以致于他揣测校长与《莎翁全集》之间有一种莫可名状的“性关系”。更糟糕的是，瑞维尔竟然不准已经吓尿的小小格雷夫斯去上厕所，理由竟然是，“当我们谈论莎士比亚时，你必须学会控制。”

于是，密密麻麻的《莎翁全集》在小小格雷夫斯的眼里成了一部异常可怕黑气蒸腾的妖书。

时而是惊恐的“小小格雷夫斯”，下一秒又是喜怒无常的“瑞维尔先生”上身，故事就这样在约瑟夫. 格雷夫斯真切的表演中徐徐展开。

有一天，校长抽中小小格雷夫斯朗诵莎翁《皆大欢喜》第一幕第一场奥兰多的独白，由于校长纠结于某个词语的特殊发音，小小格雷夫斯当众尿了裤子。自尊的蒙羞的他在父亲的循循善诱中，了解到莎士比亚戏剧的趣味，并获悉瑞维尔校长拥有开启莎翁戏剧的“秘密钥匙”，于是再度回到校园。让人啼笑皆非的是，青年时期的格雷夫斯考取英国伦敦音乐戏剧学院面试的题目，竟然就是《皆大欢喜》第一幕第一场奥兰多的独白。

……

  这是约瑟夫. 格雷夫斯与莎士比亚的故事，更是约瑟夫. 格雷夫斯与恩师瑞维尔校长的故事。在格雷夫斯的叙述里，瑞维尔校长之所以如此疯癫，一大半原因是因为他总在酗酒。而酗酒的根源是灵魂深处鲜为人知的伤疤：学校课堂里坐在轮椅上耸搭着脑袋流着口水不会言语的傻子“可怜的汤姆”正是瑞维尔校长唯一的儿子。一次校长醉酒，吐露了秘密，“可怜的汤姆”是因为校长的过失，在一场惨绝人寰的车祸中变成了傻子。

  “我幻想着，我给孩子朗诵莎士比亚，等我老了，他再跟我读莎士比亚，正如我年轻时给他朗诵那样。但是，这永远不可能了。”语罢，校长醉酒睡着了。就在这时，格雷夫斯“汤姆”上身，挣扎着用含糊的语调朗诵了那种著名的：“To be,or not to be- that is the question。”（来自莎士比亚作品《哈姆雷特》）。

颤抖的语调，撕心裂肺的表达，不会说话的“汤姆”突然开口，拼尽全力想念一段莎士比亚给父亲……戏到此处，剧场里一片静默，所有的笑话轻气消失殆尽，空气里弥漫着一股浓浓的伤感，压得人胸口发闷鼻子发酸，不知道这一切是为了“可怜的汤姆”还是为了无法获得救赎的校长瑞维尔还是格雷夫斯入木三分的表演，又或则是莎士比亚。

  格雷夫斯将此“汤姆说莎士比亚”视为神迹。这个神迹成了影响他一生的转折点。从此，他决定用一生来研究莎士比亚，投身戏剧。他说，当他晋升人父，听到牙牙学语的女儿背诵莎士比亚时，他瞬间深刻的理解了当年校长瑞维尔的深刻渴望。他决定，回英国看望老师。

  在一所孤独老宅里， 格雷夫斯见到了行将就木即将走向生命尽头的瑞维尔校长。校长将莎士比亚《皆大欢喜》中的选段送给了格雷夫斯：“All the world's a stage,And all the men and women merely players:They have their exits and their entrances;”（世界是一个舞台，所有的男人和女人只不过是演员：他们有各自上场和下场的时间。来自于莎士比亚名篇《皆大欢喜》）

  是的，不管你是否阅读过莎士比亚，不管你是否知道今年4月23日是莎翁诞辰400周年纪念，不管你是否喜欢这位穿长袜的英国男人，你都不可以否认：人生如戏，戏如人生，无论男女无谓贵贱，每个人都有自己的上场与下场时间，都拥有一部独一无二的、无可复制的“莎士比亚”。